Ленинградская майская ночь - это время теней и призраков, это время всадников в треуголках и позолоченных царских карет. Это сказочное время, когда мерцают сны, вылетают из зашторенных окон, встречаясь с фантазией одиноких прохожих. В белесоватую полночь вода в Фонтанке становится вязкой и маслянистой. Не раз я видел, как усевшись на каменные мостовые, горбатые дворянские дома опускают в черную жидкость тонкие змееобразные ноги
и чуть тревожат ее густую кожу.